'Ung thư vú không chỉ cắt ngắn cuộc đời tôi, mà còn lấy đi cơ hội làm mẹ, bắt tôi chứng kiến rất nhiều mất mát, tổn thương của chính tôi...'
Đây là nỗi niềm của một phụ nữ bị K vú khi mới ở tuổi 30.
Nỗi đau trên cơ thể chị em khi bị K vú là có thật, nhưng nhiều người đã phải cố gắng giấu diếm và đối mật với nó một mình.
Cũng là phụ nữ, khi đọc những chia sẻ này trên 1 tờ báo, mình thực sự thấy rất sợ, phải suy ngẫm về những nỗi đau có thật của những người không may mắc phải căn bệnh này…
K vú khiến người phụ nữ phải đối mặt với nhiều khó khăn, đau đớn. Ảnh minh họa/Nguồn: kknews
Người phụ nữ chia sẻ rằng:
Sau khi dịch xong một bài báo về công bố nghiên cứu thuốc mới trong điều trị K vú, tôi nói với chồng rằng: '... thuốc này không dành cho em vì thuốc chỉ phát huy công dụng tốt với chị em mắc K vú hậu mãn kinh'. Chồng tôi thản nhiên: 'Em là phụ nữ hậu mãn kinh mà'.
Tôi ngẩn ngơ một lúc, chồng nói đúng. Tôi quên mất mình đang sống cuộc sống thể chất, tâm lý của 1 phụ nữ ngũ tuần chứ không phải một cô gái mới ngoài 30 tuổi.
K vú không chỉ cắt ngắn cuộc đời của tôi mà lấy đi 20 năm trải nghiệm đẹp đẽ nhất của đời người, lấy đi cơ hội làm mẹ và bắt tôi phải chứng kiến rất nhiều tổn thương, mất mát của chính tôi, và của cả những người xung quanh.
Thuốc nội tiết điều trị K vú khiến chu kỳ của tôi tắt hơn 1,5 năm nay. Sau khi trải qua mọi triệu chứng giai đoạn mãn kinh, tôi hiểu hơn những lúc khó ở của mẹ mình. Tôi còn mắc chứng hay quên hoặc bị tật nói nhịu.
Thuốc nội tiết cũng khiến nhu cầu sinh lý của tôi tắt ngấm, 'vùng dưới' vì thế cũng khô hạn. Nên việc không hòa hợp và cân bằng nhu cầu trong đời sống vợ chồng có thể là một mâu thuẫn âm ỉ gây tổn thương cho nhau. Nghiêm trọng hơn nó có thể khiến 1 tổ ấm rạn nứt và đổ vỡ.
Tháng 4/2014 tôi đượcphẫu thuật cắt toàn bộ tuyến vú. Phụ nữ nhìn cơ thể tôi chắc cũng thấy cám cảnh, huống hồ đàn ông. Bản thân tôi cũng phải mất 2 tháng mới thấy hết sợ hãi những vết sẹo trên ngực mình. Lúc đó tôi mới vượt qua được cảm giác mình thực sự xấu xí, tôi mới ngừng hỏi chính mình rằng tôi có còn là phụ nữ không?
Toàn bộ xương cốt, cơ khớp của tôi bị tổn thương, đau đớn sau khi điều trị K vú đã di căn. Rồi tôi sẽ phải sống chung, phải làm bạn với những đau đớn bất tận về thể xác.
Vì vậy mà bạn đừng ngạc nhiên khi nghe thấy 1 người ung thư (UT) than thở họ không muốn sống và muốn 'đi' cho xong. Những lúc đau quá mà thuốc giảm đau không giúp được nhiều, thì lại xuất hiện ý nghĩ giá 'đi' luôn được cho đỡ nhọc xác, đỡ đau đớn, đỡ khổ cho người thân là bình thường.
Mỗi ngày tôi uống 3 liều giảm đau, mỗi liều có tác dụng trong vòng 8 tiếng để tôi vẫn có thể sống và sinh hoạt như một người bình thường. Nên nếu bạn thấy cũng 1 bệnh nhân UT di căn nhưng tươi tỉnh, khỏe khoắn như người bình thường, thì cũng đừng nghĩ rằng họ chẳng sao cả.
Cô gái còn rất trẻ, ảnh minh họa, nguồn: DA
Hàng đêm tôi bị mất ngủ vì lúc thì quá nóng, mồ hôi toát ra, cả người hầm hập. Nhưng lúc thì cả cơ thể co rúm ró vì lạnh. Việc dùng thuốc ngủ chẳng xi- nhê gì. Đêm nào ngủ được 3-4 tiếng là đêm đó thấy vui, đỡ cảm thấy kiệt quệ vào hôm sau.
Rồi chỉ cần ăn uống thay đổi nho nhỏ là đi ngoài hoặc táo bón, rồi mất hết cả vị giác, lẫn nhu cầu thèm ăn, thèm uống… có lúc ăn vào lại muốn ói sạch ra, nhai thức ăn mà như một cực hình… khi truyền hóa chất.
Tình trạng rụng tóc khiến cái đầu trọc lốc tố cáo rằng: tôi đang bị UT. Da dẻ cháy xạm, nhăn nheo, khuôn mặt hốc hác, tiều tụy và mệt mỏi vô cùng.
Nói trắng ra, tôi là một phụ nữ không đủ khả năng làm vợ, làm mẹ. Với nhiều chị em rơi vào cảnh như thế thì muốn 'đi' luôn cho rồi, sống sao nổi. Còn với nhiều đàn ông nhìn vào tôi thì sẽ tự hỏi mình làm sao mà yêu được 1 phụ nữ như thế.
Có người hỏi tôi có sợ phải 'đi xa' không? Tôi sợ chứ. Sự thật là tôi nghĩ đến nó hàng ngày. Tôi phải chứng kiến nhiều sự 'ra đi' của rất nhiều người.
Rồi đến những nỗi sợ tầm thường hơn, chẳng hạn như sợ những cơn đau, sợ đi tắm sờ phải cục ở bất kỳ chỗ nào trên cơ thể, sợ một ngày phải 'ra đi' mà chưa chuẩn bị được gì cả, sợ phải nghe tin xấu…
Nhưng cuộc sống của những người bị UT ở giai đoạn đã di căn vào gan, vào xương như tôi không chỉ nước mắt, những cơn đau không có điểm dừng, lo lắng chất chồng về tiền bạc, công việc, gia đình, chồng con… mà đôi khi vẫn phải lạc quan.
Có lúc tôi quên mình đang sống cuộc sống của một phụ nữ ngoài 50 tuổi, để có những giây phút sống với tuổi thực của mình hoặc quên đi rằng mình là một người bị UT dù chỉ trong chốc lát...
Tôi biết yêu những vết sẹo trên cơ thể mình, như lời 1 người cùng cảnh ngộ nói với tôi rằng hãy nhìn vào vết sẹo để cảm ơn vì nó mà tôi còn sống.
Và dù bệnh tật có khiến thân thể bạn ra sao đi chăng nữa, bạn vẫn còn nhiều việc phải làm và vẫn phải sống thay vì ngồi một chỗ khóc thương chính mình.
Một lúc nào đó, bạn sẽ thông cảm và yêu thương được những phụ nữ phải chiến đấu với căn bệnh UT như tôi, ở giai đoạn như tôi và yêu thương lấy mình để không bao giờ phải trải qua những đoạn trường gian khó ấy.
Hy vọng từ những lời của người phụ nữ bị K vú vừa chia sẻ trên báo chí ở trên, chị em không chỉ đồng cảm mà còn cần phải trân trọng, yêu thương bản thân hơn. Cần duy trì lối sống lành mạnh để bớt đi nỗi lo một ngày nào đó mình có thể bị mắc K vú như vậy.