Em bỏ chồng về ở với tôi không?

Xa một ngày bằng triệu mùa đông


Em bỏ chồng về ở với tôi không?


Nỗi nhớ em cồn cào như biển


Nơi em ở tôi đi và tôi đến


Cho tháng ngày em sống bớt cô đơn


Con muỗm xanh trên sóng lúa rập rờn


Mùi cỏ dại vẫn ven bờ nước đắng


Tình của em như một tờ giấy trắng


Mãi bây giờ tôi mới viết thành thơ


Tình của em như lối rẽ bất ngờ


Tôi đi đến trọn đời còn chưa biết


Dẫu cho đến tận cùng cái chết


Em bỏ chồng về ở với tôi không?


Tôi không tin rằng trong bão giông


Em cam chịu con tàu chết chìm trên sóng


Và tôi tin rằng trong cát bỏng


Em - Cây xương rồng vẫn hoa


Em ở gần tôi lại ở xa


Tim vẫn đập về nơi em nhiều nhất


Và tôi tin tình em là có thật


Những lúc buồn tôi mới viết thành thơ


Và niềm vui có khi đến bất ngờ


Tôi lại hát ru em ngủ


Nhà của em ở giữa phường Trung Tự


Cây tháp nước bồn hoa còn nhớ chỗ ta ngồi


Cỏ nát rồi cỏ mới lại sinh sôi


Hoa vẫn nở mùi hương đằm thắm


Và tôi tin một ngày gần lắm


Em bỏ chồng về ở với tôi không?


Hà Nội, mùa thu năm 1989


Nguồn: Đồng Đức Bốn, Con ngựa trắng và rừng quả đắng (thơ), NXB Văn học, 1992