http://thanhnien.vn/doi-song/dat-du-sai-gon-ngay-ay-ky-3-du-dang-cau-muoi-695497.html
'Đất dữ' Sài Gòn ngày ấy - Kỳ 3: Du đãng Cầu Muối
10:35 AM - 29/04/2016 Thanh Niên Online
Khu Cầu Muối, thuở xa xưa - Ảnh tư liệu cũ
Trước và sau 1975, thành phần bụi đời, người sống lang thang tụ tập, lập ra các băng nhóm để cát cứ, thu tiền bảo kê của những tiểu thương ở vựa cá, vựa trái cây quanh khu vực chợ Cầu Muối, nơi nổi tiếng về du đãng Sài Gòn.
Khi chợ đầu mối ở khu vực Cầu Muối - chợ Cầu Ông Lãnh, quận 1 còn hoạt động, nơi đây luôn xôm tụ và tấp nập bởi người bán, kẻ mua ngay giữa trung tâm Sài Gòn. Hàng hóa tấp nập ra vào từ trái cây, lúa gạo khắp nơi đổ về.
Đất chợ "màu mỡ"
Khi xưa, ghe từ các tỉnh miền Tây quay quần ở Bến Chương Dương, nay gọi là kênh Tàu Hủ, dọc theo đại lộ Võ Văn Kiệt bây giờ còn xe và hàng thì lên xuống liên tục. Đó cũng là "miếng ăn" ngon lành của các đại ca khu vực này.
Những đội bốc xếp lần lượt ra đời và đem lại việc làm cho nhiều lao động nghèo. Cũng từ đó nạn bảo kê, thu tiền các tiểu thương, ăn chia với các đội bốc xếp trở thành quy luật “bất thành văn” của các băng nhóm du đãng.
Những cái tên như Lộc “Cầu Muối”, Quý “tử hình” (anh ruột Lai anh, Lai em trong vụ án Năm Cam), Cung “Cô Bắc” luôn là nỗi ám ảnh của bà con tiểu thương
Trong mắt những người đã gắn bó từ thuở lọt lòng với chợ Cầu Muối, khi ấy việc tìm kiếm kế sinh nhai ở đây luôn rất dễ dàng, bởi vậy nên người từ tứ xứ đổ về làm ăn. Từ đám bụi đời, du đãng ở Sài Gòn cho đến những người ở tận vùng ngoài, Hà Nội, Hải Phòng… đều có.
“Hồi đó làm ăn, kiếm tiền dễ lắm, làm cái gì cũng ra tiền hết. Người người ở tứ xứ, ở tận Hà Nội, Hải Phòng cũng tập trung về. Lúc đó, mỗi ngày tui chỉ cần thức dậy sớm, mất vài ba tiếng chở đồ cho mấy vựa trái cây là sống khỏe”. Chú Tùng (58 tuổi, ngụ đường Cô Giang, phường cầu Ông Lãnh), chạy hon đa ôm ở chợ Bến Thành, quận 1 cho biết.
Đâm chém
Trong quá khứ, nổi cộm nhất về du đãng ở Cầu Muối khiến ai cũng phải rùng mình khi nhắc đến là anh em nhà họ Châu Phát Lai. Riêng Lai Anh nổi tiếng với máu cướp giật đồ, còn Lai Em, máu giang hồ, sắc lạnh của một ông trùm đâm thuê chém mướn khét tiếng khắp cả một vùng.
Từ 7 tuổi đã sống bụi đời, lớn lên tham gia vào lực lượng Dân phòng và gắn bó mấy chục năm với khu này, chú Mười (65 tuổi, ngụ đường Bùi Viện, quận 1) kể lại: “Lai Anh thì chỉ hay đi cướp giật đồ thôi, nói đến giang hồ và máu lạnh ở Cầu Muối chỉ có thằng Lai Em. Hồi đó hay thấy Lai Em, Năm Cam và Thảo “ma” (cánh tay đắc lực của Năm Cam - NV) ngồi nhậu ở quán bên góc đường Hàm Nghi”.
Chú Mười kể tiếp: “Du đãng lúc đó nhiều không đếm hết được đâu, có một thời gian tui cũng bán chỗ chợ cá ngoài Cầu Muối. Rạng sáng, cứ mỗi khi khiêng hàng ra thì mấy thằng du đãng kéo lại bắt cá, lựa con nào to nhất đem đi bán rẻ rồi kiếm tiền hút chích. Tụi nó cứ hoành hành mà chẳng ai dám lên tiếng”.
Sau khi thực hiện giải tỏa, di dời vựa cá về chợ Bình Điền (quận 8), vựa trái cây về chợ nông sản Thủ Đức, các tên du đãng hầu hết phải đi cải tạo thì khu vực Cầu Muối như được trút bỏ khỏi những tệ nạn.
Giờ đây, nhiều tiểu thương vẫn lấy hàng từ chợ nông sản về bán, ở hai bên chân cầu vẫn tồn tại một ngôi chợ tự phát, chủ yếu cung cấp thực phẩm nhỏ lẻ cho hộ gia đình.
Hết tấp nập họp chợ, Bến Chương Dương nhộn nhịp ngày nào giờ được giải tỏa, đại lộ Võ Văn Kiệt nối hai vùng đông tây của Sài Gòn được xây dựng. Đám du đãng ngày xưa cũng tan rã dần. Người đi cải tạo, người thì chết vì nghiện ngập, sida. Số còn lại, người “cải tà quy chính”, ra khỏi chốn lao tù thì kiếm sống bằng nghề chạy honda ôm, buôn bán nhỏ lẻ.
Trong những ngày lân la, tìm hiểu về du đãng, giang hồ Sài Gòn xưa, tôi được chú P. (57 tuổi, ngụ đường Cô Bắc, quận 1), một du đãng Sài Gòn thứ thiệt ở Cầu Muối mới ra tù kể: “Nói mày nghe. Lúc mới ra tù tao cũng đi bộ chết luôn, cũng mất phương hướng, khốn đốn lắm chứ. Tao phải đi mua trả góp chiếc xe Dream mà giống y như xe bò vậy. Chỗ quen biết nên anh em cũng tạo điều kiện, gần một năm sau mới trả hết 3 triệu tiền mua xe. Dần rồi tao chạy xe ôm góp ít tiền, sắm sửa, thay hết lại dàn đồ. Nên giờ cứ chạy tà tà kiếm sống cho đoạn ngày tháng qua chứ cũng chẳng phải lo gì”.
'Đất dữ' Sài Gòn ngày ấy - Kỳ 3: Du đãng Cầu Muối
10:35 AM - 29/04/2016 Thanh Niên Online
Khu Cầu Muối, thuở xa xưa - Ảnh tư liệu cũ
Trước và sau 1975, thành phần bụi đời, người sống lang thang tụ tập, lập ra các băng nhóm để cát cứ, thu tiền bảo kê của những tiểu thương ở vựa cá, vựa trái cây quanh khu vực chợ Cầu Muối, nơi nổi tiếng về du đãng Sài Gòn.
Khi chợ đầu mối ở khu vực Cầu Muối - chợ Cầu Ông Lãnh, quận 1 còn hoạt động, nơi đây luôn xôm tụ và tấp nập bởi người bán, kẻ mua ngay giữa trung tâm Sài Gòn. Hàng hóa tấp nập ra vào từ trái cây, lúa gạo khắp nơi đổ về.
Đất chợ "màu mỡ"
Khi xưa, ghe từ các tỉnh miền Tây quay quần ở Bến Chương Dương, nay gọi là kênh Tàu Hủ, dọc theo đại lộ Võ Văn Kiệt bây giờ còn xe và hàng thì lên xuống liên tục. Đó cũng là "miếng ăn" ngon lành của các đại ca khu vực này.
Những đội bốc xếp lần lượt ra đời và đem lại việc làm cho nhiều lao động nghèo. Cũng từ đó nạn bảo kê, thu tiền các tiểu thương, ăn chia với các đội bốc xếp trở thành quy luật “bất thành văn” của các băng nhóm du đãng.
Những cái tên như Lộc “Cầu Muối”, Quý “tử hình” (anh ruột Lai anh, Lai em trong vụ án Năm Cam), Cung “Cô Bắc” luôn là nỗi ám ảnh của bà con tiểu thương
Trong mắt những người đã gắn bó từ thuở lọt lòng với chợ Cầu Muối, khi ấy việc tìm kiếm kế sinh nhai ở đây luôn rất dễ dàng, bởi vậy nên người từ tứ xứ đổ về làm ăn. Từ đám bụi đời, du đãng ở Sài Gòn cho đến những người ở tận vùng ngoài, Hà Nội, Hải Phòng… đều có.
“Hồi đó làm ăn, kiếm tiền dễ lắm, làm cái gì cũng ra tiền hết. Người người ở tứ xứ, ở tận Hà Nội, Hải Phòng cũng tập trung về. Lúc đó, mỗi ngày tui chỉ cần thức dậy sớm, mất vài ba tiếng chở đồ cho mấy vựa trái cây là sống khỏe”. Chú Tùng (58 tuổi, ngụ đường Cô Giang, phường cầu Ông Lãnh), chạy hon đa ôm ở chợ Bến Thành, quận 1 cho biết.
Đâm chém
Trong quá khứ, nổi cộm nhất về du đãng ở Cầu Muối khiến ai cũng phải rùng mình khi nhắc đến là anh em nhà họ Châu Phát Lai. Riêng Lai Anh nổi tiếng với máu cướp giật đồ, còn Lai Em, máu giang hồ, sắc lạnh của một ông trùm đâm thuê chém mướn khét tiếng khắp cả một vùng.
Từ 7 tuổi đã sống bụi đời, lớn lên tham gia vào lực lượng Dân phòng và gắn bó mấy chục năm với khu này, chú Mười (65 tuổi, ngụ đường Bùi Viện, quận 1) kể lại: “Lai Anh thì chỉ hay đi cướp giật đồ thôi, nói đến giang hồ và máu lạnh ở Cầu Muối chỉ có thằng Lai Em. Hồi đó hay thấy Lai Em, Năm Cam và Thảo “ma” (cánh tay đắc lực của Năm Cam - NV) ngồi nhậu ở quán bên góc đường Hàm Nghi”.
Chú Mười kể tiếp: “Du đãng lúc đó nhiều không đếm hết được đâu, có một thời gian tui cũng bán chỗ chợ cá ngoài Cầu Muối. Rạng sáng, cứ mỗi khi khiêng hàng ra thì mấy thằng du đãng kéo lại bắt cá, lựa con nào to nhất đem đi bán rẻ rồi kiếm tiền hút chích. Tụi nó cứ hoành hành mà chẳng ai dám lên tiếng”.
Sau khi thực hiện giải tỏa, di dời vựa cá về chợ Bình Điền (quận 8), vựa trái cây về chợ nông sản Thủ Đức, các tên du đãng hầu hết phải đi cải tạo thì khu vực Cầu Muối như được trút bỏ khỏi những tệ nạn.
Giờ đây, nhiều tiểu thương vẫn lấy hàng từ chợ nông sản về bán, ở hai bên chân cầu vẫn tồn tại một ngôi chợ tự phát, chủ yếu cung cấp thực phẩm nhỏ lẻ cho hộ gia đình.
Hết tấp nập họp chợ, Bến Chương Dương nhộn nhịp ngày nào giờ được giải tỏa, đại lộ Võ Văn Kiệt nối hai vùng đông tây của Sài Gòn được xây dựng. Đám du đãng ngày xưa cũng tan rã dần. Người đi cải tạo, người thì chết vì nghiện ngập, sida. Số còn lại, người “cải tà quy chính”, ra khỏi chốn lao tù thì kiếm sống bằng nghề chạy honda ôm, buôn bán nhỏ lẻ.
Trong những ngày lân la, tìm hiểu về du đãng, giang hồ Sài Gòn xưa, tôi được chú P. (57 tuổi, ngụ đường Cô Bắc, quận 1), một du đãng Sài Gòn thứ thiệt ở Cầu Muối mới ra tù kể: “Nói mày nghe. Lúc mới ra tù tao cũng đi bộ chết luôn, cũng mất phương hướng, khốn đốn lắm chứ. Tao phải đi mua trả góp chiếc xe Dream mà giống y như xe bò vậy. Chỗ quen biết nên anh em cũng tạo điều kiện, gần một năm sau mới trả hết 3 triệu tiền mua xe. Dần rồi tao chạy xe ôm góp ít tiền, sắm sửa, thay hết lại dàn đồ. Nên giờ cứ chạy tà tà kiếm sống cho đoạn ngày tháng qua chứ cũng chẳng phải lo gì”.
| Cầu Muối đã yên bình Trao đổi với Thanh Niên, Trung tá Trần Hữu Thành, trưởng công an phường Cầu Ông Lãnh, quận 1 cho biết: “Tình hình an ninh trật tự trên địa bàn nhìn chung ổn định. Những băng nhóm du đãng giang hồ như lúc trước hầu như không còn. Các vụ án hình sự liên tục giảm, điển hình như 6 tháng đầu năm chỉ có duy nhất 1 vụ án hình sự xảy ra trên địa bàn”. Trung tá Thành cho biết người dân ở khu vực Cầu Muối đời sống còn khó khăn, vì quá khứ họ từ tứ xứ đổ về nên kế sinh nhai chính là việc buôn bán, hội họp chợ. Từ đó việc lấn chiếm lòng lề đường để buôn bán, kinh doanh, đặc biệt ở khu vực dưới hai bên chân cầu gây nhếch nhác, xử lý mạnh tay thì không biết họ sống bằng nghề gì. “Thành phần nghiện ngập trên địa bàn cũng không nhiều. Khó khăn là mỗi khi truy quét, chỉ bắt được các đối tượng lang thang đi cai chứ những người có hộ khẩu ở phường thì rất khó khăn. Bởi vì nghị định 221 của chính phủ còn nhiều thủ tục, nhiều khi biết các đối tượng có hộ khẩu ở phường nghiện ma túy, đập đá nhưng muốn đưa đi cai thì không dễ”, trung tá Thành nói về khó khăn trong việc chuyển hóa địa bàn ở Cầu Muối. |
Tr. R
08:19 SA 29/04/2016
http://thanhnien.vn/doi-song/dat-du-sai-gon-ngay-ay-ky-2-song-o-con-hem-cua-ong-trum-nam-cam-695500.html
'Đất dữ' Sài Gòn ngày ấy - Kỳ 2: Sống ở con hẻm của ông trùm Năm Cam
09:57 AM - 28/04/2016 Thanh Niên Online
Một góc đường Tôn Đản ngày nay
Quận 4, nơi được xem là mảnh đất sản sinh ra nhiều tay giang hồ cộm cán. Vùng đất giáp sông, giáp cảng nổi tiếng này một thời đình đám bởi những 'ông trùm' giang hồ mà Năm Cam là cái tên bá chủ nhất.
Giữa trung tâm Sài Gòn, từ đường Nguyễn Thái Học, chỉ cần đi qua cầu Ông Lãnh sẽ tới “lãnh địa” quận 4. Nơi đây giáp ranh với chợ Cầu Muối một thời trứ danh về du đãng, lại gần khu vực phát triển bật nhất ở Sài Gòn… nên là nơi lý tưởng để “ươm mầm” những tay giang hồ cộm cán.
Ngày trước, quận 4 là nơi người dân nghèo từ tứ xứ đổ về. Xen lẫn các căn nhà xiêu vẹo là các dòng kênh, rạch. Người lớn ngày ngày đi bốc vác, đạp xích lô kiếm tiền, đám trẻ con lóc nhóc thì được dịp lăn lộn, sống theo kiểu bụi đời nên “máu” giang hồ dần được hình thành.
Sài Gòn luôn có những giai thoại về các 'vùng đất dữ' ám ảnh nhiều người: từ Cầu Muối, đến Mả Lạng, Tôn Đản... 41 năm sau thống nhất những cái tên ấy vẫn còn trong tiềm thức của hàng triệu người Sài Gòn. Nhưng giờ nó đã khác!
“Xưa tui với thằng Hà chiến đấu trong Nghiệp đoàn, ngay chỗ Bến Vân Đồn. Hồi đó đánh lộn đánh lạo quá trời đất, cuối cùng thì nghỉ luôn”, chú Minh (ngụ quận 4) kể và cho biết, ngày xưa ở Sài Gòn hình thành các hợp tác xã, nghiệp đoàn đạp xích lô.
Theo chú Minh, vì toàn dân “trời ơi” nên việc tranh dành khách, kiếm miếng cơm manh áo không tránh khỏi thảm cảnh “đầu rơi máu chảy”, thậm chí diễn ra thường xuyên.
Nói về đất giang hồ quận 4, các khu vực đã nổi danh trong kí ức người Sài Gòn đứng đầu bảng phải kể đến đường Tôn Đản, trong đó khu hẻm 148, là nơi mà Năm Cam đã trưởng thành, lập nghiệp. Nơi đây được xem như cái nôi của những ông trùm. Kế đến là các hẻm Hiệp Thành, khu Oxi Gạch, chợ Hãng Phân…
Những năm đầu của thế kỷ, dư luận không thể quên được vụ án Năm Cam và đồng bọn làm rúng động cả nước. Ngày 25.2.2003, vụ án Năm Cam và đồng bọn được đem ra xét xử với con số kỉ lục về số bị can khi có đến 155 người ra trước vành móng ngựa.
Từng nhiều lần vào nhà hàng Phi thuyền của ông “trùm” Năm Cam để vui chơi, chị Đen (34 tuổi) nhớ về thời quá khứ: “Lúc đó chị với thằng Lộc Em quen nhau, nó quản lý đào (ý nói gái bán dâm - NV) của nhà hàng. Lộc Em là cháu ruột của Thảo “ma”, cánh tay đắc lực của Năm Cam trong việc điều hành sòng bài nên được Năm Cam tin tưởng giao cho trọng trách này”.
Trong quãng thời gian tối tăm nhất trong cuộc đời, Đen đã dính số phận mình với Lộc Em. “Thử nghĩ, lúc đó chỉ mới biết yêu đương, vậy mà sau này khi Lộc Em bị bắt và ở tù suốt 7 năm, chị phải xách cơm tù thăm nuôi thằng Lộc ở trại giam Z30D, tỉnh Bình Thuận cho tới ngày được thả”.
Chuyện vụn nơi con hẻm “huyền thoại”
Hẻm 148 đa phần là dân lao động, nghèo khó. Tôi làm quen và kết thân với gia đình cô Bé, chú Phúc (ngụ hẻm 148 đường Tôn Đản), cả hai vợ chồng có đứa con gái tên Dầu Em, mới tròn 9 tuổi.
Mỗi đêm, Dầu Em rảo khắp khu phố Tây để bán kẹo cho “Tây ba lô”. Không một lần biết đến con chữ, thế nhưng Dầu Em nói tiếng Anh một cách thành thạo và giao tiếp làu làu với người nước ngoài.
Tôi được chú Phúc sắp xếp ngủ trên gác của căn nhà trọ, một ngày ở tốn 30 ngàn, bao luôn điện nước, cơm cũng được cô Bé nấu cho ăn. Tại khu trọ, ngoài Dầu Em ra, những đứa trẻ khác cũng đều không được học hành. Nhìn đứa nào đứa nấy tròn vo, ngộ nghĩnh… nhưng hỏi ra thì không đứa nào được đi học, biết con chữ.
Mỗi buổi trưa, tôi hay ra chơi đùa với mấy đứa con nít ở khu hẻm 148 Tôn Đản. Tụi nhỏ thường giả vờ đi ngang qua, sờ vào túi quần tôi và la lớn “có điện thoại xịn, cướp thôi…”, thế là cả đám dùng kiếm nhựa, vây tôi đánh búa xua để lấy điện thoại.
Ở đây, tôi thân thiết với chú Cú Mèo (51 tuổi), chú chạy xe ôm ở Bệnh viện Sài Gòn ngay trung tâm. Đã từng ấy năm, chú Mèo sống mà không có một mảnh giấy tùy thân lận lưng. Chú Mèo nói mình quê tận ngoài tỉnh Bình Định. Cha mất do chiến tranh, mẹ mang bạo bệnh không qua khỏi, năm 10 tuổi chú đã trôi dạt vào Sài Gòn kiếm sống.
“Trong người chỉ có tấm thẻ đỏ… chạy xe ôm ở Bến Thành thôi. Tao sống nhờ nhà người bạn ở hẻm, đăng ký hộ khẩu nhà nó để được cấp cái thẻ, coi như tấm bùa hộ mệnh khi công an xét hỏi”. Chú Mèo kể.
Hằng ngày, dân trong con hẻm tụ tập ở khắp quán cà phê cóc để bàn đề, tán dóc và "bình phẩm" về những câu chuyện cướp giật, về những số phận vừa bị tóm vì giật dọc
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở đây, con hẻm huyền thoại ngày nào cũng trần trụi về những câu chuyện cơm gạo, áo cơm mỗi ngày. Cuộc sống giang hồ ngày nào dường như vẫn ẩn khuất đâu đó nơi đây bởi chính 'số má' mà quá khứ nó tạo ra.
Tr. R
'Đất dữ' Sài Gòn ngày ấy - Kỳ 2: Sống ở con hẻm của ông trùm Năm Cam
09:57 AM - 28/04/2016 Thanh Niên Online
Một góc đường Tôn Đản ngày nay
Quận 4, nơi được xem là mảnh đất sản sinh ra nhiều tay giang hồ cộm cán. Vùng đất giáp sông, giáp cảng nổi tiếng này một thời đình đám bởi những 'ông trùm' giang hồ mà Năm Cam là cái tên bá chủ nhất.
Giữa trung tâm Sài Gòn, từ đường Nguyễn Thái Học, chỉ cần đi qua cầu Ông Lãnh sẽ tới “lãnh địa” quận 4. Nơi đây giáp ranh với chợ Cầu Muối một thời trứ danh về du đãng, lại gần khu vực phát triển bật nhất ở Sài Gòn… nên là nơi lý tưởng để “ươm mầm” những tay giang hồ cộm cán.
Ngày trước, quận 4 là nơi người dân nghèo từ tứ xứ đổ về. Xen lẫn các căn nhà xiêu vẹo là các dòng kênh, rạch. Người lớn ngày ngày đi bốc vác, đạp xích lô kiếm tiền, đám trẻ con lóc nhóc thì được dịp lăn lộn, sống theo kiểu bụi đời nên “máu” giang hồ dần được hình thành.
Sài Gòn luôn có những giai thoại về các 'vùng đất dữ' ám ảnh nhiều người: từ Cầu Muối, đến Mả Lạng, Tôn Đản... 41 năm sau thống nhất những cái tên ấy vẫn còn trong tiềm thức của hàng triệu người Sài Gòn. Nhưng giờ nó đã khác!
“Xưa tui với thằng Hà chiến đấu trong Nghiệp đoàn, ngay chỗ Bến Vân Đồn. Hồi đó đánh lộn đánh lạo quá trời đất, cuối cùng thì nghỉ luôn”, chú Minh (ngụ quận 4) kể và cho biết, ngày xưa ở Sài Gòn hình thành các hợp tác xã, nghiệp đoàn đạp xích lô.
Theo chú Minh, vì toàn dân “trời ơi” nên việc tranh dành khách, kiếm miếng cơm manh áo không tránh khỏi thảm cảnh “đầu rơi máu chảy”, thậm chí diễn ra thường xuyên.
Nói về đất giang hồ quận 4, các khu vực đã nổi danh trong kí ức người Sài Gòn đứng đầu bảng phải kể đến đường Tôn Đản, trong đó khu hẻm 148, là nơi mà Năm Cam đã trưởng thành, lập nghiệp. Nơi đây được xem như cái nôi của những ông trùm. Kế đến là các hẻm Hiệp Thành, khu Oxi Gạch, chợ Hãng Phân…
Những năm đầu của thế kỷ, dư luận không thể quên được vụ án Năm Cam và đồng bọn làm rúng động cả nước. Ngày 25.2.2003, vụ án Năm Cam và đồng bọn được đem ra xét xử với con số kỉ lục về số bị can khi có đến 155 người ra trước vành móng ngựa.
Từng nhiều lần vào nhà hàng Phi thuyền của ông “trùm” Năm Cam để vui chơi, chị Đen (34 tuổi) nhớ về thời quá khứ: “Lúc đó chị với thằng Lộc Em quen nhau, nó quản lý đào (ý nói gái bán dâm - NV) của nhà hàng. Lộc Em là cháu ruột của Thảo “ma”, cánh tay đắc lực của Năm Cam trong việc điều hành sòng bài nên được Năm Cam tin tưởng giao cho trọng trách này”.
Trong quãng thời gian tối tăm nhất trong cuộc đời, Đen đã dính số phận mình với Lộc Em. “Thử nghĩ, lúc đó chỉ mới biết yêu đương, vậy mà sau này khi Lộc Em bị bắt và ở tù suốt 7 năm, chị phải xách cơm tù thăm nuôi thằng Lộc ở trại giam Z30D, tỉnh Bình Thuận cho tới ngày được thả”.
Chuyện vụn nơi con hẻm “huyền thoại”
Hẻm 148 đa phần là dân lao động, nghèo khó. Tôi làm quen và kết thân với gia đình cô Bé, chú Phúc (ngụ hẻm 148 đường Tôn Đản), cả hai vợ chồng có đứa con gái tên Dầu Em, mới tròn 9 tuổi.
Mỗi đêm, Dầu Em rảo khắp khu phố Tây để bán kẹo cho “Tây ba lô”. Không một lần biết đến con chữ, thế nhưng Dầu Em nói tiếng Anh một cách thành thạo và giao tiếp làu làu với người nước ngoài.
Tôi được chú Phúc sắp xếp ngủ trên gác của căn nhà trọ, một ngày ở tốn 30 ngàn, bao luôn điện nước, cơm cũng được cô Bé nấu cho ăn. Tại khu trọ, ngoài Dầu Em ra, những đứa trẻ khác cũng đều không được học hành. Nhìn đứa nào đứa nấy tròn vo, ngộ nghĩnh… nhưng hỏi ra thì không đứa nào được đi học, biết con chữ.
Mỗi buổi trưa, tôi hay ra chơi đùa với mấy đứa con nít ở khu hẻm 148 Tôn Đản. Tụi nhỏ thường giả vờ đi ngang qua, sờ vào túi quần tôi và la lớn “có điện thoại xịn, cướp thôi…”, thế là cả đám dùng kiếm nhựa, vây tôi đánh búa xua để lấy điện thoại.
Ở đây, tôi thân thiết với chú Cú Mèo (51 tuổi), chú chạy xe ôm ở Bệnh viện Sài Gòn ngay trung tâm. Đã từng ấy năm, chú Mèo sống mà không có một mảnh giấy tùy thân lận lưng. Chú Mèo nói mình quê tận ngoài tỉnh Bình Định. Cha mất do chiến tranh, mẹ mang bạo bệnh không qua khỏi, năm 10 tuổi chú đã trôi dạt vào Sài Gòn kiếm sống.
“Trong người chỉ có tấm thẻ đỏ… chạy xe ôm ở Bến Thành thôi. Tao sống nhờ nhà người bạn ở hẻm, đăng ký hộ khẩu nhà nó để được cấp cái thẻ, coi như tấm bùa hộ mệnh khi công an xét hỏi”. Chú Mèo kể.
Hằng ngày, dân trong con hẻm tụ tập ở khắp quán cà phê cóc để bàn đề, tán dóc và "bình phẩm" về những câu chuyện cướp giật, về những số phận vừa bị tóm vì giật dọc
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở đây, con hẻm huyền thoại ngày nào cũng trần trụi về những câu chuyện cơm gạo, áo cơm mỗi ngày. Cuộc sống giang hồ ngày nào dường như vẫn ẩn khuất đâu đó nơi đây bởi chính 'số má' mà quá khứ nó tạo ra.
| Cuộc sống đã ổn hơn Trao đổi với Thanh Niên, ông Nguyễn Huy Phong, Chủ tịch UBND phường 8 (quận 4) cho biết tại khu vực được mệnh danh là “cái nôi của những ông trùm” hiện nay nhà cửa đã tạm ổn và khang trang hơn. Tuy nhiên, vẫn còn những tiêu cực như cờ bạc vào dịp Tết, tình hình hút chích ma túy đã giảm rất nhiều nhưng vẫn chưa chấm dứt hẳn. Theo ông Phong, các lực lượng của phường thường xuyên phối hợp đi tuần tra tại các điểm đen này. “Khi phát hiện những người có dấu hiệu nghi là nghiện hút sẽ kiểm tra, nếu dương tính với ma túy thì sẽ đưa sang trung tâm Thanh thiếu niên 2 hoặc quản lý theo Nghị định 111”, ông Phong nói. Trung tá Vũ Minh Hợi, Trưởng Công an phường 8 cũng cho biết đây là địa bàn chuyển hóa gặp nhiều khó khăn vì nhà cửa chằng chịt khó tiếp cận. Thậm chí, có những gia đình nhiều thế hệ có tiền án, tiền sự làm tình hình càng trở nên phức tạp. “Công an phường thường xuyên kết hợp với các đội nghiệp vụ để triệt phá. Đã có những lần triệt phá bắt những tên trộm cán của từ 3 – 4 nhóm. Đồng thời, các lực lượng thường xuyên kết hợp tuần tra, kiểm tra và xử lý người nghiện. Còn việc nhiều trẻ em “mù” chữ, không đi học thì có, nhưng thực tế thì không nhiều”. Trung tá Hợi khẳng định. (Vũ Phượng – Trác Rin) |
Tr. R
Ảnh: Tr. R
08:17 SA 29/04/2016
http://laodong.com.vn/thoi-su-xa-hoi/vu-ca-chet-o-mien-trung-bao-chi-bi-tu-choi-du-hop-kin-cua-bo-tnmt-voi-tinh-ha-tinh-544117.bld
Vụ cá chết ở miền trung: Báo chí bị từ chối dự “họp kín” của Bộ TNMT với tỉnh Hà Tĩnh
Cá chết hàng loạt đang khiến người dân khốn đốn. Họ mong chờ cơ quan chức năng sớm làm rõ nguyên nhân
Sáng nay 23.4, thêm một lần nữa, nhiều PV báo chí quan tâm thông tin vụ cá chết ở miền trung phải thất vọng khi bị từ chối tiếp cận cuộc "họp kín" của Bộ TNMT với UBND tỉnh Hà Tĩnh.
Theo lịch trình, lúc 10h15 sáng nay 23.4, đoàn công tác của Bộ TNMT có cuộc làm việc với UBND tỉnh Hà Tĩnh. Do đó, rất nhiều phóng viên của nhiều cơ quan báo chí trung ương quan tâm thông tin vụ cá chết ở miền trung đang "nóng" dư luận, đã tiếp cận đến để thu thập thông tin.
Tuy nhiên, khi tiếp cận phòng họp ở tầng 5 của UBND tỉnh Hà Tĩnh, các PV được thông báo đây là cuộc "họp kín", mong báo chí thông cảm, nên các PV đành phải thất vọng ra về. Nội dung họp về vấn đề gì cũng không được tiết lộ. Trong bảng thông báo lịch trình họp của UBND tỉnh Hà Tĩnh cũng để trống không nói họp nội dung gì.
Trước đó, sáng ngày 22.4, đoàn công tác của Bộ TNMT có cuộc làm việc với Nhà máy Nhiệt điện Vũng Áng 1 (xã Kỳ Lợi, thị xã Kỳ Anh, Hà Tĩnh), rất nhiều PV báo chí đến nhưng cũng bị từ chối tiếp cận. Chiều cùng ngày, đoàn công tác của Bộ TNMT tiếp tục có cuộc làm việc với Cty TNHH Gang thép Hưng nghiệp Formosa (Cty có đường ống khổng lồ thải ngầm ra biển mà dư luận đang rất quan tâm liệu có phải là thủ phạm xả thải gây ô nhiễm làm cá chết), báo chí cũng không thể tiếp cận.
Sau sự việc cá chết đến nay đã gần 20 ngày, dư luận đang rất quan tâm, Chính phủ, nhiều bộ ngành Trung ương đã chỉ đạo khẩn trương truy tìm nguyên nhân, khắc phục hậu quả, xử lý môi trường, ổn định sản xuất... Thế nhưng, đến ngày 22.4, lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh vẫn chưa có mặt tại hiện trường để kiểm tra, chỉ đạo xử lý, động viên bà con nhân dân bị thiệt hại vì lý do bận tập trung kiện toàn bộ máy lãnh đạo.
Vụ cá chết ở miền trung: Báo chí bị từ chối dự “họp kín” của Bộ TNMT với tỉnh Hà Tĩnh
Cá chết hàng loạt đang khiến người dân khốn đốn. Họ mong chờ cơ quan chức năng sớm làm rõ nguyên nhân
Sáng nay 23.4, thêm một lần nữa, nhiều PV báo chí quan tâm thông tin vụ cá chết ở miền trung phải thất vọng khi bị từ chối tiếp cận cuộc "họp kín" của Bộ TNMT với UBND tỉnh Hà Tĩnh.
Theo lịch trình, lúc 10h15 sáng nay 23.4, đoàn công tác của Bộ TNMT có cuộc làm việc với UBND tỉnh Hà Tĩnh. Do đó, rất nhiều phóng viên của nhiều cơ quan báo chí trung ương quan tâm thông tin vụ cá chết ở miền trung đang "nóng" dư luận, đã tiếp cận đến để thu thập thông tin.
Tuy nhiên, khi tiếp cận phòng họp ở tầng 5 của UBND tỉnh Hà Tĩnh, các PV được thông báo đây là cuộc "họp kín", mong báo chí thông cảm, nên các PV đành phải thất vọng ra về. Nội dung họp về vấn đề gì cũng không được tiết lộ. Trong bảng thông báo lịch trình họp của UBND tỉnh Hà Tĩnh cũng để trống không nói họp nội dung gì.
| Nhiều PV báo chí đến với mong muốn tiếp cận nội dung cuộc "họp kín": của Bộ TNMT với UBND tỉnh Hà Tĩnh lúc 10h15 sáng nay nhưng bị từ chối phải đứng hóng ngoài cửa rồi về. |
Trước đó, sáng ngày 22.4, đoàn công tác của Bộ TNMT có cuộc làm việc với Nhà máy Nhiệt điện Vũng Áng 1 (xã Kỳ Lợi, thị xã Kỳ Anh, Hà Tĩnh), rất nhiều PV báo chí đến nhưng cũng bị từ chối tiếp cận. Chiều cùng ngày, đoàn công tác của Bộ TNMT tiếp tục có cuộc làm việc với Cty TNHH Gang thép Hưng nghiệp Formosa (Cty có đường ống khổng lồ thải ngầm ra biển mà dư luận đang rất quan tâm liệu có phải là thủ phạm xả thải gây ô nhiễm làm cá chết), báo chí cũng không thể tiếp cận.
Sau sự việc cá chết đến nay đã gần 20 ngày, dư luận đang rất quan tâm, Chính phủ, nhiều bộ ngành Trung ương đã chỉ đạo khẩn trương truy tìm nguyên nhân, khắc phục hậu quả, xử lý môi trường, ổn định sản xuất... Thế nhưng, đến ngày 22.4, lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh vẫn chưa có mặt tại hiện trường để kiểm tra, chỉ đạo xử lý, động viên bà con nhân dân bị thiệt hại vì lý do bận tập trung kiện toàn bộ máy lãnh đạo.
02:52 SA 23/04/2016
v
Vụ hoa hậu Phương Nga: Ai tung “hợp đồng tình dục” lên mạng?
(NLĐO) – Liên quan đến những email được cho là “hợp đồng tình dục” của hoa hậu Phương Nga gây xôn xao dư luận, "đại gia" Cao Toàn Mỹ đã gởi đơn, tố cáo người tung lên mạng.
Ngày 18-10, Cơ quan CSĐT Công an TP HCM cho biết vừa nhận được đơn của ông Cao Toàn Mỹ (SN 1977, ngụ quận 3, TPHCM) tố cáo ông L.M.N. (SN 1987, ngụ quận 3) về hành vi vu khống.
Trong đơn tố cáo, ông Cao Toàn Mỹ nêu rõ đích danh ông N. là người yêu, chung sống với Nguyễn Đức Thùy Dung (SN 1987, được cho là đồng phạm với Phương Nga) là người quan trọng trong vụ án hoa hậu Phương Nga lừa đảo.
Hoa hậu Trương Hồ Phương Nga
Ông Cao Toàn Mỹ trình bày: "Ngay sau ngày xét hỏi sơ thẩm đầu tiên của TAND TP HCM, trên mạng xã hội xuất hiện rất nhiều bản chụp nội dung tin nhắn dưới hình thức email mà theo đó người gửi được cho là tôi-tức Cao Toàn Mỹ và người nhận là Trương Hồ Phương Nga. Những email đó đã gây một làn sóng dư luận phản ứng tiêu cực đối với tôi, làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống cá nhân của tôi và gia đình riêng của mình".
“Sau khi đọc qua những nội dung email nói trên, tôi khẳng định đây là tài liệu giả mạo, vu khống, không có giá trị
thực. Mục đích của việc tung các thông tin nói trên là ngụ ý bảo vệ cho bị cáo Trương Hồ Phương Nga, gây áp lực cho các cơ quan bảo vệ pháp luật trong vụ án này, điều này là trái pháp luật và đạo đức xã hội cần phải có biện pháp ngăn chặn và xử lý nghiêm minh”.
Ông Cao Toàn Mỹ tố người tung tài liệu lên mạng nhằm hạ uy tín mình
Theo ông Cao Toàn Mỹ, sau khi tìm hiểu ông đã xác định nguồn phát tán thông tin “hợp đồng tình dục” là từ ông L.M.N.
“Bằng chứng là trước ngày mở phiên tòa, ông N. đã liên hệ với tôi, uy hiếp rằng nếu tôi khai báo những gì bất lợi cho Nguyễn Đức Thùy Dung thì N. sẽ tung lên mạng những email để bôi nhọ uy tín tôi.
Tuy nhiên, sau đó, do xét thấy mình không có gì phải e ngại lời đe dọa của N. nên tôi đã khai báo sự thật tại tòa với nội dung tố cáo sự lừa đảo của Nga và Dung. Chính vì vậy, ngay sau ngày xét xử đầu tiên, N. đã tung những tài liệu giả mạo này nhằm định hướng dư luận theo hướng bảo vệ cho 2 bị cáo.
Qua đó, mục đích là bôi nhọ, xúc phạm nghiêm trọng đến danh dự của bản thân tôi, đồng thời tạo áp lực lên các cơ quan bảo vệ pháp luật trong vụ án, gây thiệt hại đến quyền và lợi ích hợp pháp của tôi”- ông Cao Toàn Mỹ viết.
Từ những lập luận này, ông Cao Toàn Mỹ đã yêu cầu Cơ quan CSĐT Công an TP HCM tiến hành điều tra, làm rõ hành vi của ông L.M.N và xử lý theo đúng quy định của pháp luật.